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TENTANG KHAOS DAN BENTUK1

*

Dari sebuah kampung di tepi Bengawan Solo yang padat
dan centang perenang, Dalang Slamet Gundono
menciptakan Sudamala, atau Uma, Nyanyi Sendon Keloloran.
Saya sempat menontonnya di tiga kota. Seperti banyak
orang, saya terhibur, terharu, dan pulang dengan banyak
pikiran yang tergugah.

Apa yang sebenarnya terjadi di pentas itu?

Seperti dapat kita baca dari sinopsisnya, lakon ini berangkat
dari satu bagian mitologi tentang Manikmaya, atau Syiwa,
atau Batara Guru,  dewa utama di kahyangan, dan istrinya,
Uma atau Parvati, atau Durga.  Tapi apabila dalam kisah
yang kita temukan di India (dan juga Bali) Uma atau Parvati
adalah tokoh perempuan yang mencintai dan mengabdi,
dalam Sudamala Slamet Gundono,  Uma adalah isteri yang
tak setia, atau, menurut sinopsis, “tak pernah tunggal
memahami cinta.”.  Dan bila menurut “pakem” Syiwa adalah
sosok yang perkasa, dalam kisah Gundono tokoh ini sempat
dirundung bimbang dan kesedihan.

Pada saat yang sama, Slamet Gundono menampilkan ki
dalang sebagai wayang: dia hadir  juga sebagai Manikmaya.
Sejumlah aktor yang juga pemain gamelan bermain bersama
dengan satu atau dua helai wayang dari kulit dan mika.
Seorang penari dalam kostum seorang nyonya muda kota
besar juga hadir sebagai Uma, yang berjalan dari lantai ke
lantai di sebuah mall. Seorang aktor perempuan yang juga
menembang dan menari topeng berlaku sebagai lawan
dialog yang menentang Manikmaya.  Dan di bagian depan
pentas, seorang tukang batu akan membuat tembok, entah
buat apa. Kemudian tembok itu akan kena sepak dan rubuh.

Yang juga tak lazim adalah perpindahan yang tak disangka-
sangka dari satu lokasi ke lokasi lain. Gundono bahkan
memasang ceritanya berdampingan dengan cerita lain,
tentang pertemuan sang “aku” dengan seorang biksu
pelarian dari Tibet  di sebuah kakilima di Berlin. Tak ada
alur yang urut, dan tak akan terdengar “pesan moral” yang
lazim kita dapatkan dalam pertunjukan wayang. Di sana-sini
terpercik komentar tentang keadaan masyarakat, tapi tanpa
berapi-api dan pahit.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.
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Walhasil: loncatan-loncatan ruang dan waktu, pembauran
antara benda sehari-hari dan elemen-elemen fantasi. Yang
melankoli berselang-seling dengan yang lucu, dialog bahasa
Tegal bersilang dengan bahasa Indramayu. Tapi yang
menakjubkan bukanlah campur aduk yang tak terduga-duga
itu. Yang menakjubkan ialah bahwa semua itu mendekatkan
kita kepada khaos, kepada “kekacauan,” tanpa kita
menampiknya.

*

Sudamala tak sendirian. Di hadapan pentas Gundono,
sebagaimana di hadapan pentas Putu Wijaya, juga kanvas
Affandi, juga dalam puisi sejak Chairil Anwar sampai dengan
Mardiluhung, dalam prosa Zen Hae dan Gus Tf, kita tak
terkesima oleh garis yang rapi.  Di sana, khaos adalah bagian
yang semestinya dalam pengalaman estetik.

Pada mulanya mungkin Cézanne. Tamasya yang terlukis di
kanvasnya adalah lanskap dengan sapuan kuas yang resah
dan liuk bentuk yang terpatah-patah. Bagi pelukis pasca-
impresionis ini, yang hidup di Prancis Selatan di akhir abad
ke-19, seorang pelukis harus mengarahkan pandangannya
melampaui sebuah lanskap nun di hadapannya -- untuk
menjumpai khaos. Bagi Cézanne,  seorang pelukis perlu
bekerja dari jarak dekat, sampai tak lagi melihat ladang
gandum itu, begitu rapat hingga ia tenggelam dalam
tamasya tersebut, hingga bentuk tak tampak lagi; yang
tercerap hanya tenaga, kerapatan, intensitas. Seorang pelukis
perlu menemukan kembali -- dalam kata-kata Cézanne,
(yang dianggap sebagai jembatan impresionisme ke
Kubisme) -- “khaos yang bersinar warna-warni” di dunia
sebelum dirapikan kesadaran manusia.   Baru kemudian,
ketika aku, subyek, melukis, bumi muncul lagi, dengan
“geometrinya yang keras  kepala.” Namun selalu dalam risiko
punah kembali.
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Lukisan Cezanne

Khaos dan “geometri” yang silih berganti -- agaknya itulah
yang dimaksud oleh James Joyce sebagai “khaosmos”, paduan
antara “khaos” dan “kosmos”, “kekacauan” dan “tata”.
Khaosmos adalah paduan antara ketertiban, meskipun
terbatas,  dan carut-marut yang masuk melalui peng-indera-
an, melalui tubuh. “Tangkapan artistik” adalah paduan dan
ketegangan antara kedua unsur dalam khaosmos.

Tak mengherankan bila Deleuze cenderung memandang
ekpresionisme abstrak Jackson Pollock sebagai sesuatu yang
tak memuaskan.
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Lukisan Pollock

Kanvas Pollock -- penuh lontaran dan ceceran cat --
baginya merupakan “khaos yang digerakkan secara
maksimum”. Sisi ekstrim lain adalah garis-garis geometris
dalam kanvas Mondrian: kontrol dan tertib yang berlebihan.
Di antara dua sayap itu Francis Bacon. Dalam kanvas pelukis
Inggris ini, dengan bidang yang dingin dan lugas tapi
menampilkan sosok-sosok yang  grotesk dan mengejutkan,
Delezue menemukan seni yang terbangun dari intensitas
yang meluap, namun punya fokus dalam waktu dan ruang.

Tapi benarkah fokus dalam waktu dan ruang begitu penting
bagi sebuah karya?

*

Di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, saya menonton bagian
kedua I’m not the Only One, yang pernah dipentaskan di
Volkbühne di Berlin, Januari 2007. Hari itu ia jadi salah satu
acara Art Summit 2007 di Jakarta.

Dalam   koreografi  grup Dorky Park dari Berlin dengan
sutradara asal Argentina, Constanza Macras itu yang saya
saksikan adalah sebuah pementasan gaya “pasca-Pina
Bausch”:  gerak dan  pentas seakan-akan diisi bermacam
coretan yang acak dan tak padu; tak nampak ada komposisi
dalam ruang, dan sedikit sekali efek pencahayaan; ada
suasana ceroboh dan tak serius, juga di layar di mana
gambar yang bergerak, tapi tampaknya tanpa konsekuensi,
disorotkan. Ada dialog, ada nyanyi, tapi tak berarti apa-apa:
suara-suara itu seakan-akan tak saling menyahut. Pada satu
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saat, dalam semacam klimaks yang bukan klimaks, pentas
kacau balau: hampir tiap pemain menirukan adegan
slapstick dalam film Holywood yang klise: kue tart dijejalkan
ke muka orang sampai belepotan. Jika kita melihatnya
sebagai tiruan, mungkin  itu justru penegasan bahwa yang
tiruan,  yang tak otentik, bukan persoalan: inilah statemen
“anti-anti klise”. Lelucon dan ironi menyeruak, tapi tak
berarah.

Dengan segera kita merasakan, inilah koreografi yang
antikoreografi, bentuk yang antibentuk. Tak ada pula
ditampakkan keunggulan teknik, kepintaran mengatur
panggung.

Saya coba membandingkannya dengan Sudamala: di dalam
karya Slamet Gundono, kita juga akan menemukan hal-hal
yang tak koheren: sekop, kotak kaleng, troli pengangkut
barang,  dan dinding dari bata dan campuran semen, yang
disusun seorang tukang batu yang tampak ketinggalan,
ketika cerita berlangsung.

Tapi  setidaknya Slamet Gundono, dengan sosok, suara, dan
kehadirannya yang tak tertandingi, berhasil membentuk
pusat. Panggung Dorky Park justru sepenuhnya
menghancurkan pusat.  Tak ada fokus. Di sini, yang
“khaotik” tak punya kutub lain yang berbeda dan
melawannya. Khaos itu nyaris total, tanpa keretakan yang
akan menciptakan suspens dalam pementasan, dan agaknya
I’m not the Only One juga menafikan bahkan suspens
sekalipun.  Ia terasa datar.

Ia menggugat pandangan yang mengunggulkan “kesatuan”
atau koherensi dalam karya; ia memberi kesan telah
mencemooh, bahkan meniadakan, struktur.

Perlu atau tidak itu dilakukan, itu tergantung dari apa
gerangan yang disebut “struktur”, dan apakah struktur
merupakan bagian yang sah dari karya seni.

*

Chairil Anwar pernah mengatakan, “Sebuah sajak yang
menjadi adalah sebuah dunia.”. Tentu saja tak hanya sebuah
sajak, tapi sebuah pementasan, sebuah lukisan pada kanvas,
sepotong komposisi musik.

“Dunia” adalah  pengertian yang juga dipakai Alain Badiou.
Saya akan banyak menggunakan pembahasan Badiou di sini,
sebab pemikir Prancis ini-lah yang melihat, bagaimana
struktur selamanya terjadi – dan selamanya rapuh.
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“Dunia”, dalam kamus Badiou, adalah sebuah situasi yang
sebenarnya multiplisitas tapi disajikan sebagai satu, hasil
dari operasi compte-pour-un, “hitungan-sebagai-satu”.
Struktur muncul dalam operasi ini.

“Hitungan-sebagai-satu”, kata Badiou, bukan “satu”. Sebab
dalam ontologi Badiou, pengertian tentang “satu” digugat.
Ada (dalam bahasa Inggris being, atau, dalam istilah yang
dekat dengan bahasa Arab, “wujud”) tidaklah “satu”. Ada –
kondisi dasar dari segala hal yang kita jumpai di alam
semesta dan dalam  kesadaran manusia – tak punya
struktur. Ia tak bisa dipresentasikan. Bagi Badiou, hanya
teori himpunan dalam matematika yang bisa
menjelaskannya: ada adalah multiplisitas murni, sesuatu
yang tak kait-berkait, tak saling membentuk relasi, dan tak
konsisten. Dengan demikian “satu” bukanlah awal; “satu”
hanyalah hasil pengolahan, hasil “operasi “.

Maka “hantu inkonsistensi” membayang-bayangi tiap
struktur.   Karena inkonsistensi adalah sesuatu yang tak
dapat dipresentasikan, ia  hadir sebagai kekosongan, dan
karena pada manusia ada “rasa cemas akan kekosongan”,
struktur itu pun dipersatukan lagi dengan “metastruktur”.

Tapi sekali  lagi, metastruktur tak sekedap-mampat seperti
yang umumnya dibayangkan. Kita lihat dalam “situasi
artistik.” Badiou mengingatkan: dalam situasi artistik, ada
hubungan antara “apa yang dapat diterima sebagai bentuk”
dan “kecenderungan (disposition) khaotik dari sensibilitas.”

Jika pengertian “bentuk” di situ bisa dianalogikan dengan
“struktur”, dan “khaos” dengan “inkonsistensi,” bisa diterka
beda yang dikemukakan Badiou dengan pengertian
khaosmos Deleuze.

Pementasan Dorky Park adalah ilustrasi yang baik tentang
itu: dalam lakon ini, “bentuk” bukanlah “kosmos” yang
mengimbangi “khaos” dan seakan-akan berada di atas dan di
luar “khaos”. “Bentuk” adalah proses  yang terjadi dalam
pementasan, dan berkait erat dan langsung dengan
“kecenderungan khaotik.”

Demikianlah hampir tiap momen dalam I’m not the Only
One adalah guncangan, bahkan destruksi, pada struktur dari
situasi atau “dunia”.  Sekaligus, tiap momen mengandung
luapan ekses. Dari destruksi serta ekses itulah terbit sesuatu
yang baru dari dalam dirinya.

Dengan demikian panggung adalah “situs kejadian”. Dari
celah-celahnya, “kejadian” kapan saja bisa muncul.
“Kejadian,” atau l’événement, dalam pengertian Badiou
bukanlah sesuatu yang dapat diramalkan dan
diperhitungkan. “Kejadian” juga berlangsung dan
menghilang, dan bahkan hanya tertangkap di saat ia
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menghilang, dalam jejaknya. Dengan “kejadian,” sebuah
situasi atau sebuah “dunia” yang tampak utuh terkuak,
ambrol, dan berubah, dan lahirlah satu “kebenaran baru.”
Kebenaran di sini mirip dengan pengertian Heidegger,
aletheia, dan tak sama dengan kebenaran ilmiah. Tekanan
Badiou diletakkan pada kata “baru.”  Kebenaran bukan hasil
pengulangan; ia bukan “pengetahuan”, informasi yang
tersusun bagaikan sebuah ensiklopedia.

Tapi di sini saya tak sepenuhnya mengikuti Badiou. Salah
satu kritik yang bisa dikemukakan terhadap Badiou adalah
pernyataannya yang ia kemukakan secara  aksiomatik, bahwa
peristiwa lahirnya kebenaran  yang baru itu – dalam
l’événement -- adalah momen-momen  luar biasa yang
kemudian bisa disebut bersejarah, dalam seni, ilmu, dan
politik. Di lapangan itu, kebenaran yang baru itu jadi sebuah
“proses” di arena yang luas, seperti ketika Haydn dan
Schoenberg melahirkan kemungkinan yang sebelumnya tak
terduga dalam ekspresi musik Eropa. Namun, pada hemat
saya, “kejadian” juga bisa merupakan momen “mikro” –
khususnya  dalam proses artistik. Badiou sendiri mengenali
momen seperti itu ketika ia menyebut sebagai “kejadian”
ketika seseorang jatuh cinta dan seluruh hidupnya berubah.

“Kejadian” sebagai momen mikro itulah yang tampak di
pentas Dorky Park dan Slamet Gundono. Di sana tiap kali
muncul konfigurasi atau bentuk baru: hampir tiap adegan
adalah “jejak dari kejadian”, setelah situasi yang tertata bagai
sebuah kosmos terguncang dan retak. Dan seperti dikatakan
Badiou,  “sebuah bentuk baru” selalu merupakan “sebuah
jalan masuk baru dalam sensibilitas khaotik”.

Di sini juga tampak Badiou memberi bobot lebih kepada
yang khaotik  ketimbang kepada yang padu dan koheren.
Saya kira kita dapat menghubungkannya dengan posisi yang
diambilnya: filsafatnya hendak bertentangan diametral
dengan filsafat Deleuze.  Meskipun kedua pemikir ini
merayakan multiplisitas, meskipun kedua-duanya memberi
aksentuasi istimewa kepada momen “kejadian” .

Terutama ketika Badiou menunjukkan bahwa ada yang
seperti sebuah komposisi musik dalam pandangan Deleuze.
Nada, tempo, keras-lirihnya bunyi dan lain-lain yang kita
rasa dan cerapkan, semuanya adalah variasi atas satu tema
yang akan melahirkan sesuatu yang selaras. Menurut Badiou,
Deleuze menganggap bahwa hakikat “kejadian” adalah untuk
menyusun dan menggubah   hal yang bermacam-macam itu
ke dalam “Satu”.  “Kejadian” adalah bagian dari proses
“menjadi.”

Sebagai antitesis, Badiou berbicara tentang “Kejadian”
sebagai patahan, trobosan, destruksi, sebuah kondisi negatif.
Dengan kata lain: de-komposisi.
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Tapi mungkinkah proses kreatif  hanya muncul melalui de-
komposisi? Dalam tulisan dan ceramahnya akhir-akhir ini,
Badiou mengubah tekanannya sedikit. Boleh dikatakan ia
lebih mendekat ke pandangan Deleuze, yang menganggap
“kejadian” sama dengan “penciptaan” dan bagian dari
“menjadi,” sebuah kata yang juga dipakai Chairil.  “Menjadi”
adalah sebuah proses yang menyebabkan sebuah karya
terbangun dari interaksi terus menerus antara khaos dan
kosmos, antara yang menjebol dan membangun -- proses
yang membuat dirinya selamanya baru.

Dan itu bukanlah hanya de-komposisi. Jika dalam hal ini
Deleuze, dan bukan Badiou, tak berangkat dari kondisi
negatif, saya kira karena Deleuze lebih mengenal satu unsur
dalam karya seni, yakni ritme – sesuatu yang ada di dasar
sebuah struktur.

*

Ada hubungan antara “ritme” dan “struktur”. Giorgio
Agamben bahkan mengembalikan “struktur” ke dalam
pengertian “ritme”.

Dalam sebuah esei tentang struktur karya seni, Agamben
menyimpulkan dari Aristoteles: “ritme” adalah sesuatu yang
tak terdapat dalam alam yang tak berbentuk, tak
berstruktur. Dengan kata lain, “ritme”-lah yang memberi
struktur.

Dalam pada itu, “ritme”, ruthmos, dalam bahasa Yunani,
berakar pada kata rhein, yang berari “mengalir.”  Di sini
dimensi waktu tampak: ritme mengalir dalam waktu.

Tapi ada yang kurang tepat dalam esei yang ditulisnya
ketika ia berumur 28 tahun ini. Agamben melihat satu sisi
dari ritme  sebagai alir yang mengikuti waktu yang linear,
detik demi detik. Dengan demikian ia menganggap ritme
bukan sesuatu yang lahir dalam impuls kreatif. Seperti
dialami tiap komponis, tiap pelukis dan penyair, impuls
kreatif terlepas dari garis waktu yang lempang dengan ruas-
ruas detik dan menit yang homogen.  Impuls itu tak
mengenal dan mengikuti itu.

Agamben memang menunjukkan juga segi lain dari ritme
yang membuat sebuah karya seni punya dua aspek: di satu
sisi, ia sebuah struktur yang rasional dan mengikuti arah
yang tertentu, yang ”niscaya”. Di sisi lain sebuah karya seni
ia juga “pemainan yang tak bertujuan.” Keduanya bersua
dalam sebuah “ruang” di mana “perhitungan dan permainan
saling membaur”.
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Tapi dengan demikian Agamben hanya melihat ritme
sebagai struktur. Deleuze membedakan antara “konsep” dari
“ritme”.  Konsep memberi beat (ketukan) dan tempo.
Ritme, bila kita masuk ke dalamnya, adalah masuk ke sebuah
penjelajahan. Ia ada di dasar struktur, atau sintesis dari
pelbagai unsur yang bergerak membentuk satu rangkuman
estetik. Ritme itulah “logika dari rasa” yang diceraop tubuh,
sensation, dan dengan itulah sebuah karya “menjadi”.

Kita dengar dentum perkusi yang meningkah alunan suara
kur dalam Requiem Tony Prabowo, kita dengar denting
piano yang sesekali muncul dari kekosongan Seven Haiku for
Piano John Cage. Jarak dan frekuensi antara dentum dalam
Requiem adalah sesuatu yang secara matematis bisa
dihitung, tapi terasa mereka adalah ikhtiar keteraturan
dalam bayang-bayang sebuah kekosongan. Seperti halnya
denting piano dalam Seven Haiku: bunyi itu interupsi atau
retakan dalam sunyi -- keheningan yang terasa sebagai arus
yang tak terhingga, tak tertangkap, yang mengingatkan kita
bahwa ada yang tak berbentuk, ada khaos, yang tak dapat
dipresentasikan.

Walhasil, pada awal dan akhirnya adalah khaosmos.*


